■北京的吊唁和瞻仰活動(dòng)■
從9月11日至17日,包括全國(guó)和首都各界代表以及各駐華使節(jié)、來華外賓在內(nèi),總共30多萬人前往吊唁,瞻仰毛澤東遺容。
新華社記者報(bào)道,吊唁人群“從毛主席遺體兩側(cè)緩緩走過,瞻仰最敬愛的領(lǐng)袖的遺容時(shí),都抑制不住心頭的極大悲哀,失聲痛哭,許多人高喊著:‘毛主席呀毛主席,我們永遠(yuǎn)懷念您?!弊詈笠惶?,“慟哭之聲整日不絕。人們?cè)诿飨倪z體前,一步一呼‘毛主席呀毛主席’,淚水沾滿衣襟,久久不忍離去”。
第一天,主要是中央政治局委員、中央委員、候補(bǔ)中央委員,中直機(jī)關(guān)、中央國(guó)家機(jī)關(guān)的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng),解放軍的高級(jí)將領(lǐng)吊唁。華國(guó)鋒等人吊唁后,即站立在毛澤東遺體旁守靈。
吊唁組的傅學(xué)正看到了許世友,“他面目嚴(yán)肅,穿一身褪了色的軍裝,足登一雙白線編織的有眼兒的便鞋,鞋的前尖上系著一撮紫色的纓子。他東瞅瞅,西看看,好像在觀察人們的動(dòng)靜。在休息室里,他拍拍腰中的手槍對(duì)工作人員說:今天誰搗亂,我就對(duì)他不客氣”。
第二天,毛岸青帶著妻子邵華、兒子毛新宇來了。
1965年底就被打倒的羅瑞卿是第三天來的,坐著輪椅,痛哭不止,非要站起來鞠躬。傅學(xué)正和羅宇架著他站起來,他“連續(xù)向毛主席鞠躬五六次之多”。
參加守靈的浩然記述:“我跟幾位守靈者站列一排,被這千萬人同一的悲哀所震撼,也都陪著流淚?!薄霸诳奁娜肆髦?,我認(rèn)出了大寨的郭鳳蓮。她被人架著,哭著不肯離開,幾乎被人抬出靈堂。我還看到了毛主席的兩個(gè)女兒李敏和李訥。她們倒能夠掌握住自己,眼淚枯竭,神情呆滯。她們默默地站到靈床邊,深深地鞠躬過后,就默默地凝視她們的父親,片刻過后,又默默地離去了?!?br />
14日下午參加吊唁的葉圣陶記述,他“走近毛主席遺體,悵惘之甚,未能佇立瞻仰。記于一九四九年三月間初次見到,今日為最后一見矣”。
16日下午5時(shí)30分,中央政治局成員再一次集體吊唁,并在毛澤東遺體旁守靈,直至6時(shí)整,吊唁活動(dòng)結(jié)束。
郭沫若抱病瞻仰了毛澤東遺容,又勉力參加了守靈。
伍修權(quán)在瞻仰毛澤東遺容并向其遺體告別時(shí),他看到許多年過花甲甚至古稀的老同志,都孩子似的痛哭起來:“幾十年來,不論什么危難情況和險(xiǎn)惡環(huán)境,只要得到毛主席的指示甚至僅僅想到他,我們就有了戰(zhàn)勝一切的力量和勇氣,有他在,我們就有勝利,就有希望,就有光明?,F(xiàn)在一下失去了他,我們真像忽然都成了‘孤兒’……”
高智在毛澤東的遺體前站了許久,他的眼淚不斷地往下流:“難以壓抑住自己的悲痛,有千言萬語要向他老人家說,主席,您安息吧!我永遠(yuǎn)會(huì)記著您?!?br />
1968年曾被打倒的傅崇碧回憶:“我們只被允許列隊(duì)看看,給毛主席守靈都不讓我們?nèi)ァTS世友司令對(duì)‘四人幫’非常惱火,責(zé)問他們?yōu)槭裁床蛔屛覀兏S毛主席的老同志去給主席守靈?!?br />
青年女工于向真邊走邊流淚,走出大會(huì)堂后號(hào)啕大哭,同事們紛紛勸解。其實(shí),她是想起了三個(gè)月前,在新華社工作的父母出差越南前的囑托:“據(jù)可靠消息,毛主席健康已經(jīng)非常脆弱,萬一他老人家離去,國(guó)內(nèi)局勢(shì)有可能失控?!职謰寢尠阉麄?cè)O(shè)想好的兩套特別方案秘授給我,以便萬一發(fā)生嚴(yán)重動(dòng)亂或打起內(nèi)戰(zhàn),我好按此計(jì)劃先救助家中老輩人,再帶著妹妹逃難避禍?!?br />
■規(guī)模空前的追悼大會(huì)■
“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會(huì)”主會(huì)場(chǎng)設(shè)在天安門廣場(chǎng)。
披著黑紗的毛澤東巨幅遺像,懸掛在城樓中央。城樓前面,筑起了紅色高臺(tái),上面陳放著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及江青敬獻(xiàn)的花圈。東西兩側(cè)陳放著黨政軍各部門和29個(gè)省、市、自治區(qū)敬獻(xiàn)的花圈。
天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆。
首都百萬群眾很早就來到天安門廣場(chǎng)和東、西長(zhǎng)安街,一直延伸到東單、西單。他們臂戴黑紗,胸佩白花,列隊(duì)肅立。
9月18日下午2時(shí)30分,治喪委員會(huì)全體成員以及工農(nóng)兵代表陸續(xù)登上高臺(tái)。
臺(tái)上的江青全身黑裝,黑紗包頭,只露面部。她獻(xiàn)的花圈署名是“您的學(xué)生和親密戰(zhàn)友小青”(在吊唁大廳,江青送的花圈上寫著“沉痛悼念崇敬的偉大導(dǎo)師毛澤東主席”;“您的學(xué)生、戰(zhàn)友江青暨毛岸青、李敏、李訥、毛遠(yuǎn)志、毛遠(yuǎn)新”)。
負(fù)責(zé)實(shí)況轉(zhuǎn)播的楊正泉在即將播音前,緊張得“喘不過氣來,腿在瑟瑟抖動(dòng)”。他回憶說:“廣場(chǎng)上靜極了,北京靜極了,只是聽到啜泣,聽到自己的心臟的怦怦跳動(dòng)聲?!薄?點(diǎn)50分,我打手勢(shì)告訴方明‘開始’!他打開了話筒的開關(guān),停了一會(huì)兒,像是有意鎮(zhèn)靜了一下,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣,‘中央人民廣播電臺(tái)!北京電視臺(tái)’這聲音立即傳遍北京,傳遍全中國(guó),傳遍全世界!”
新華社報(bào)道說:“下午三時(shí)整,中共中央副主席王洪文同志宣布追悼大會(huì)開始。全場(chǎng)肅立,百萬人默哀三分鐘,由500人組成的軍樂團(tuán)奏起悲壯的哀樂。大會(huì)實(shí)況通過廣播和電視傳送到千家萬戶。悲壯的哀樂聲傳到祖國(guó)城鄉(xiāng),傳到高山大川,傳到遼闊的邊疆,傳到全國(guó)每一個(gè)角落。偉大祖國(guó)在靜默,八億人民含著眼淚,肅立志哀……”
中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒致悼詞。
華國(guó)鋒說:毛主席的逝世,對(duì)我黨我軍和我國(guó)各族人民,對(duì)國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)和各國(guó)革命人民,對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),都是不可估量的損失。全黨全軍全國(guó)各族人民,一定要積極響應(yīng)黨中央的號(hào)召,化悲痛為力量,繼承毛主席的遺志,要搞馬克思主義,不要搞修正主義;要團(tuán)結(jié),不要分裂;要光明正大,不要搞陰謀詭計(jì)。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,將毛主席開創(chuàng)的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底。
軍樂團(tuán)成員王愛國(guó)回憶:“大約講到三分之二處時(shí),也許是過度悲傷,也許是過度勞累,華國(guó)鋒身體向前一歪差一點(diǎn)失去了平衡,勉強(qiáng)堅(jiān)持將悼詞念完?!?br />
羅瑞卿、傅崇碧、王震、張愛萍、韓先楚等人參加了大會(huì)。羅瑞卿下了輪椅,拄著雙拐,堅(jiān)持肅立。
在上海居住的賀子珍派侄女賀海峰、外甥女賀小平,代表她到北京奔喪。
在秦城監(jiān)獄被關(guān)押多年的中央黨校原校長(zhǎng)林楓,此時(shí)在病房里,請(qǐng)妻子郭明秋攙扶,面向天安門的方向靜默、三鞠躬。
哲學(xué)家馮友蘭在追悼大會(huì)上,作了一首挽詩:“紀(jì)念碑前眾如林,無聲哀于動(dòng)地音。城樓華表依然在,不見當(dāng)年帶路人?!?br />
大會(huì)半小時(shí)就結(jié)束了。
梁漱溟沒有出席追悼大會(huì),早些時(shí)候單位就通知他在家,別出去。當(dāng)天他是在街道革委會(huì)看電視實(shí)況的。
■一些地方和單位的追悼會(huì)■
各省、市、自治區(qū)的政府所在地至各城鎮(zhèn)、公社作為“分會(huì)場(chǎng)”,先收聽北京的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況廣播,之后舉行追悼會(huì)。
駐烏魯木齊部隊(duì)的文存回憶:王洪文的“向毛主席三鞠躬”拖的時(shí)間太長(zhǎng),結(jié)果我們鞠躬兩次后,他“一鞠躬”才開始。我們算是鞠躬五次。新疆軍區(qū)司令員楊勇致悼詞,“大家心里難過得像刀割一樣,許多人痛哭起來,淚水止不住地流出。我的心是沉甸甸的”。
知青康成杰參加了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)第二十三連的追悼會(huì),“這時(shí)的心情是何等的難以描述??!百感千情,千言萬語,都匯成奪眶而出的淚水,都鑄成一句話:‘偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席永垂不朽!’”
東北建三江七星農(nóng)場(chǎng)的群眾淚如雨下,有的躺在地下打滾哭……有30多名群眾哭得昏了過去,絕大多數(shù)是女性。
山東營(yíng)口市追悼大會(huì)開始時(shí),昏暗的天空突然狂風(fēng)大作,一片厚厚的烏云隨風(fēng)撲來。默哀時(shí),狂風(fēng)夾雨傾瀉下來,真可謂“狂飆為我從天落”了。默哀后一兩分鐘,那片烏云又被疾風(fēng)席卷而去。
陜西寶雞市追悼大會(huì),有的人邊哭邊唱:“毛主席啊,你老人家怎么說走就走了??!”“你是我們的大救星,你走了國(guó)家怎么辦啊……”會(huì)場(chǎng)哭聲唱聲此起彼伏。
貴州大方縣的追悼會(huì),高致賢回憶,默哀中“有人哭出聲來以后,接著就是許多人放聲大哭,哀聲動(dòng)天!誰也不敢勸止,更無法制止……”
福州的追悼大會(huì),暈倒的人很多。知青施曉宇記述:“默哀三分鐘時(shí),倒下的人連扶都沒人扶,不敢扶。”
當(dāng)時(shí)的廈門一中一學(xué)生后來回憶說:“我們?nèi)熒綇B門市工人文化宮廣場(chǎng)參加全國(guó)的追悼大會(huì)。我們隨著喇叭向毛主席的遺像三鞠躬,很多人都哭了?!畤?guó)悲?。?guó)悲?。 従右粋€(gè)六十來歲的老太太用福州話連聲道?!庇械墓?,當(dāng)廣播里宣布追悼大會(huì)開始并播放哀樂時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的汽車全都鳴笛志哀,會(huì)場(chǎng)上更是哭聲一片。許多貧下中農(nóng)在地上打著滾:“毛主席啊,你這一走誰還管我們呀,可讓我們?cè)趺椿钛健?br />
對(duì)毛澤東的悼念,可以說創(chuàng)造了眾多的世界之最,譬如佩戴黑紗的人數(shù)之多,佩戴時(shí)間之長(zhǎng)(有的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月),靈堂之多(僅湖南益陽一縣,設(shè)靈堂284處,中心靈堂獻(xiàn)花圈271個(gè)),追悼大會(huì)規(guī)模之大(“分會(huì)場(chǎng)”遍布全國(guó)),還有當(dāng)天下午的全國(guó)工廠停工、學(xué)校停課、商店關(guān)門。
■對(duì)中國(guó)的未來充滿盼望與疑惑■
毛澤東逝世后,人們考慮最多的,是今后中國(guó)向何處去,自己又該怎么辦。
翻譯家沙博理的感受是:“誰能想象一個(gè)新中國(guó)沒有毛主席?沒有了他,我們?cè)撛趺崔k呢?特別是現(xiàn)在,中國(guó)處境如此艱難?!敝嘈煊褲O認(rèn)為:“中國(guó)要大變,也許,我們這一代的命運(yùn)前途也會(huì)隨之改變?!敝嘀祗潴湓谌沼浿袑懙溃骸爸袊?guó)向何處去?!”“我們的祖國(guó)會(huì)不會(huì)變色呢?!”有些青年議論,政治局面會(huì)緩和一些,不會(huì)大搞政治運(yùn)動(dòng)了,因?yàn)闆]人具備毛澤東那樣的威望。有的人擔(dān)心自己還能不能調(diào)回城市。韶山群眾擔(dān)心會(huì)不會(huì)打仗。在“批鄧”時(shí)期,茅盾就擔(dān)心毛主席逝世后,國(guó)家將大亂。
時(shí)任四川省委宣傳部副部長(zhǎng)的馬識(shí)途與知心同事,企圖從報(bào)紙上的每一條新聞、每一篇文章的縫隙里,每一張照片的背后,看出一點(diǎn)消息來,“我們看到毛主席治喪委員會(huì)的名單排序和追悼大會(huì)站位,主持人和致悼詞人名單,感到忐忑不安。除了華國(guó)鋒,那一幫子人占優(yōu)勢(shì),如果華國(guó)鋒被他們架空,失去了最高權(quán)力,他們就可以以多數(shù)興風(fēng)作浪,矯詔奪權(quán)”。
軍事學(xué)院院務(wù)部政委董鐵城對(duì)朋友說:“‘四人幫’要上了臺(tái),我們就準(zhǔn)備上山打游擊。”
知青張鐵生與劉繼業(yè)9日深夜向遼寧團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)思想,表達(dá)了對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,對(duì)國(guó)家命運(yùn)和前途的擔(dān)心,“特別要警惕中央出修正主義”。
一些人還準(zhǔn)備聆聽毛主席遺囑的發(fā)表。
耿飚認(rèn)為沒有遺囑:“如果要有什么遺言的話,在毛主席去世后,中央《告全黨全軍全國(guó)各族人民書》以及華國(guó)鋒同志所致悼詞中一定會(huì)提及的,可是在這些文件中只字未提這件事?!痹珴蓶|警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江也說:毛“沒有留下任何遺書,也沒有向任何人交代過遺言”。
毛澤東逝世不久,以華國(guó)鋒為首的中共中央和“四人幫”的斗爭(zhēng)就暗地展開了。
在北京追悼大會(huì)上,臺(tái)上的治喪委員會(huì)成員當(dāng)時(shí)都想了些什么,無人得知。
浩然回憶說:“我和其他成員站在華國(guó)鋒身后,聽著他宣讀悼詞,看看主席臺(tái)下海洋一般的人群,再看看主席臺(tái)上各方面的代表人物;雖然是萬里晴空,卻隱約感到烏云翻動(dòng),變幻莫測(cè),最后在心里暗暗地想:國(guó)喪辦完,我必須離開北京,回到農(nóng)村去……”
形勢(shì)變化急驟。
1976年10月6日,華國(guó)鋒、葉劍英等人采取了斷然措施,一舉粉碎了“四人幫”,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的內(nèi)亂。