1967年11月29日，林彪為海軍首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會題詞：“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”。12月1日，題詞刊登在《解放軍報(bào)》第一版。本文將向你講述林彪題詞的經(jīng)過，為什么它成為林彪最后的題詞，以及風(fēng)靡“文革”的歌曲《大海航行靠舵手》又是怎么一回事。

“文革"時(shí)期的毛澤東和林彪

林彪題詞“大海航行靠舵手”的經(jīng)過

1967年7月1日，總政治部通知，中央軍委決定召開全軍學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會。為選舉與會代表，海軍黨委在11月15日召開海軍首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會，與會代表4000多人，規(guī)模之大是海軍歷史上前所未有的，有人提議請林彪題詞。

“文革”開始后，林彪有三個(gè)題詞。1966年10月27日，林彪為“毛澤東號”機(jī)車組題詞：“毛澤東思想指引下的人民革命是歷史前進(jìn)的火車頭”。1967年五一勞動節(jié)前，清華大學(xué)紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人蒯大富致信中央文革，說他們正在建造毛主席的全身塑像，希望林彪題詞“四個(gè)偉大”，放在竣工后的毛主席像基石上。兩天后，在葉群提示下，林彪題寫了：“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”葉群沒有把林彪題詞送給蒯大富，而是讓秘書于運(yùn)深送到解放軍報(bào)社，發(fā)表在5月2日《解放軍報(bào)》第一版，原件收進(jìn)林辦保密室。8月9日，林彪為北京衛(wèi)戍區(qū)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會題詞：“高舉毛澤東思想偉大紅旗，在無產(chǎn)階級文化大革命運(yùn)動中立新功”。11月20日，正值北京軍區(qū)召開學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會，《解放軍報(bào)》第四版右上角刊登了林彪這個(gè)題詞，很小的一塊，且沒說題給誰。

當(dāng)時(shí)，海軍宣傳部提出了四五個(gè)方案，供林彪選擇。不過，林彪到底能不能給海軍題詞，林彪老部下、時(shí)任海軍第一政委的李作鵬并沒有把握。林彪長期身體不好，只在精神好時(shí)偶爾“練字”才有可能題詞，一些題詞請求已經(jīng)被壓了很長時(shí)間。林彪秘書張?jiān)粕貞?，由于葉群及時(shí)撮合，11月底林彪提筆“練字”，很快在八開大的宣紙上給海軍題了詞：“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”。

李作鵬回憶：“11月29日，得知林彪題詞了，我非常高興。當(dāng)晚林彪題詞送到我家，我將宣傳部同志找到家中研究新聞報(bào)道。海軍政治部宣傳部部長范丕忠發(fā)現(xiàn)林彪題詞中有一個(gè)錯(cuò)字，11月的‘月’字少了一橫。有人提議加上一筆，我當(dāng)時(shí)考慮，不能讓錯(cuò)字見報(bào)，請林彪重寫更是不可能，為保存原稿的真實(shí)，我同意并親自為公開報(bào)道的林彪題詞中的‘月’字加了一橫。所以12月1日見報(bào)的林彪題詞與原件是不一樣的?！?/span>

林彪題詞“大海航行靠舵手”見報(bào)后，青島兩派群眾組織因慶祝形式發(fā)生爭執(zhí)，結(jié)果演變成一場流血的武斗。林彪問哪里來的消息，念文件的秘書張?jiān)粕f：“北海艦隊(duì)為此事寫了一份專題報(bào)告。”林彪問：“這個(gè)報(bào)告，主席、總理、中央文革能夠看到嗎？”張?jiān)粕f：“軍委收電照例抄送主席、總理和中央文革，因此他們是能夠看到的?！绷直肜淅涞卣f：“那么好，你們記住，我今后決不再題詞了。今后不論什么人請我題詞，你們一律擋回去?！惫?，以后林彪再也沒有公開題詞，“大海航行靠舵手”成了他最后一個(gè)題詞。

海軍召開慶祝大會

海軍黨委決定：以最快速度把林彪題詞傳達(dá)到海軍每一個(gè)基地碼頭、艦艇、機(jī)組、連隊(duì)、哨所。《解放軍報(bào)》記載，海軍廣大指戰(zhàn)員得知林彪題詞后無比激動，擁上街頭，通宵敲鑼打鼓。北京的空軍大院、總后大院等也都沸騰了。

12月1日，《解放軍報(bào)》第一版刊登林彪題詞影印件，通欄大標(biāo)題是《我們偉大領(lǐng)袖毛主席的親密戰(zhàn)友林彪副主席給海軍首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會的題詞》。同日，海軍黨委作出《關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)和堅(jiān)決貫徹林彪副主席題詞的決定》，并召開慶祝大會，解放軍各總部、各軍兵種、各軍事院校和北京軍區(qū)負(fù)責(zé)人應(yīng)邀出席。海軍各代表團(tuán)和海軍駐京部隊(duì)官兵唱著《大海航行靠舵手》走進(jìn)會場。

大會由海軍政治部主任張秀川主持，海軍第二政委王宏坤宣讀林彪題詞，并把連夜制作的林彪題詞匾發(fā)給各代表團(tuán)和各部隊(duì)。李作鵬講話：“林副主席為海軍首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會題詞，是海軍政治生活中一件振奮人心的大事情，也是全黨、全軍、全國政治生活中一件振奮人心的大喜事。這是偉大舵手毛主席和他的親密戰(zhàn)友林副主席對海軍全體指戰(zhàn)員最大的關(guān)懷，最大的鼓舞，最大的教育，最大的鞭策。林副主席題寫的‘大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想’這十六個(gè)大字，是我軍建設(shè)的永遠(yuǎn)方向。我們海軍全體指戰(zhàn)員，在毛主席和林副主席的親切關(guān)懷下，高舉毛澤東思想偉大紅旗……我們要以林副主席為榜樣，永遠(yuǎn)忠于毛主席，永遠(yuǎn)忠于毛澤東思想……把海軍建設(shè)成堅(jiān)固的海上長城?！贝髸€宣讀了海軍全體指戰(zhàn)員給毛澤東、林彪的決心書，專門提到“我們衷心祝愿林副主席身體健康，永遠(yuǎn)健康”。最后，大會在《大海航行靠舵手》的歌聲中結(jié)束。

海軍戰(zhàn)斗英雄麥賢得在大會上發(fā)言：“林副主席的題詞說出了我們的心里話，我念了一千次還想念，唱過一萬遍還想唱，我要說給戰(zhàn)友們聽，唱給全國人民聽，我要向全世界大聲喊，毛主席是我們心中最紅最紅的紅太陽，大海航行靠舵手，舵手就是偉大領(lǐng)袖毛主席?！丙溬t得在1965年8月6日的海戰(zhàn)中，右前額中了一塊彈片，眼睛被鮮血糊住，仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗三小時(shí)，直到戰(zhàn)斗勝利結(jié)束。1966年2月8日，賀龍、葉劍英到廣州軍區(qū)總醫(yī)院看望麥賢得，轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東、林彪對他的關(guān)懷和慰問。賀龍說：“毛主席對你很關(guān)心，派我們來看你?！比~劍英說：“林副主席對你很關(guān)心，打電話來向你問候，要你全心全意把傷養(yǎng)好?！丙溬t得頭部負(fù)傷，喪失了大部分記憶，但是歌曲《大海航行靠舵手》沒有忘，他為賀龍、葉劍英唱了這首歌。

1967年12月3日，毛澤東在林彪、周恩來等人陪同下，接見了海軍首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會的全體代表，并合影留念?！度嗣袢請?bào)》 《解放軍報(bào)》都在第一版刊登了整版通訊。

12月26日，郵電部將林彪題詞“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”燙金，背襯大紅底色，制作成一套一枚的紀(jì)念郵票，面值8分。因?yàn)椤拔母铩编]票沒有編號，集郵愛好者約定俗成按出版順序稱其“文8”。

1968年9月30日，八一電影制片廠完成大型紀(jì)錄片《大海航行靠舵手》。影片記錄了海軍首屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會，包括海軍戰(zhàn)斗英雄麥賢得，參加六次海戰(zhàn)、擊沉三艘國民黨軍艦的魚雷艇艇長張逸民，以及“海空雄鷹團(tuán)”等的英雄事跡。

紅極一時(shí)的歌曲《大海航行靠舵手》

“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”這句話并不是林彪首創(chuàng)，而是源自1964年的流行歌曲《大海航行靠舵手》。歌詞樸素、形象，曲調(diào)簡單、好聽，堪稱“文化大革命”中演唱最多的歌曲之一。

“文革”時(shí)期的宣傳畫

《紅旗》雜志1965年第3期向全國推薦近幾年在群眾中流行的13首革命歌曲，《大海航行靠舵手》位于榜首，之后依次是《社會主義好》 《我們走在大路上》《工人階級硬骨頭》 《社員都是向陽花》《三八作風(fēng)歌》 《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》 《為女民兵題照》 《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》 《高舉革命大旗》 《我們是共產(chǎn)主義接班人》 《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》《全世界人民團(tuán)結(jié)起來》。

《人民日報(bào)》1965年5月2日記載，首都?xì)g慶五一勞動節(jié)以天安門廣場為中心，輻射全市的文化宮、公園、體育館等主要公共場所。劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人所到之處，都是《東方紅》 《大海航行靠舵手》的歌聲。9月11日，第二屆全國運(yùn)動會大型團(tuán)體操表演《革命贊歌》，序幕是《東方紅》 《大海航行靠舵手》。1966年7月1日“沈陽第二屆音樂周”，獨(dú)唱、小合唱、大合唱、器樂演奏等輪番演出《大海航行靠舵手》24次，尤其是500多名演員齊唱《大海航行靠舵手》 更是震撼全場。“文革”時(shí)期的大會一向是《東方紅》開場，《大海航行靠舵手》結(jié)束。風(fēng)行全國的“忠字舞”，背景音樂主要是《大海航行靠舵手》。難怪有人說，1966年的《大海航行靠舵手》婦孺皆知，就像1949年的《解放區(qū)的天是明朗的天》、1958年的《社會主義好》一樣。

《大海航行靠舵手》的詞作者郁文，全名李郁文，黑龍江省尚志市人。1947年他憑一把二胡，從哈爾濱考入東北軍政大學(xué)吉林分校宣傳隊(duì)。他會拉二胡、京胡，吹長號，也上臺當(dāng)演員，還寫出了不少文藝作品。20世紀(jì)60年代初，在全國學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮中，他以哈爾濱歌劇院編劇的身份深入基層，記錄了工農(nóng)兵的語言：大海行船靠舵手，我們干革命的舵手就是毛主席……萬物生長靠陽光，干革命靠的是毛澤東思想……經(jīng)過歸納整理，李郁文寫出歌詞《干革命靠的是毛澤東思想》：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產(chǎn)黨，毛澤東思想是不落的太陽?！焙髞?，詞曲作者接受北京電視臺（中央電視臺前身）文藝部副主任王敬之的建議，將歌名改為《大海航行靠舵手》。

《大海航行靠舵手》的詞作者沒有爭議，而曲作者有些復(fù)雜。有人說《我為祖國獻(xiàn)石油》和《大海航行靠舵手》是雙胞胎，除起興句和結(jié)束句稍有不同外，無論旋律走向和節(jié)奏類型幾乎完全一致。有人認(rèn)為《我為祖國獻(xiàn)石油》涉嫌抄襲，而實(shí)際上正相反。2015年第10期《當(dāng)代音樂》發(fā)表吉林省音協(xié)副主席牛世生悼念秦詠誠的文章，披露了這一事實(shí)。1964年3月中旬，沈陽音樂學(xué)院院長李劫夫突然接到中國音協(xié)通知，請他3月20日到大慶油田體驗(yàn)生活。李劫夫?qū)戇^《二小放牛郎》 《革命人永遠(yuǎn)是年輕》 《我們走在大路上》等歌曲。雖然他才50歲出頭，但有心臟病、高血壓、糖尿病等，學(xué)院黨委決定讓秦詠誠陪他去。秦詠誠是遼寧大連人，14歲開始發(fā)表歌曲。1952年進(jìn)入東北魯迅文藝學(xué)院音樂系，師從李劫夫、霍存慧，1956年研究生班畢業(yè)留校任教。1957年師從中央音樂學(xué)院的蘇聯(lián)作曲家列·西·古洛夫一年。他曾在旅大歌舞團(tuán)、遼寧歌劇院任創(chuàng)作員，以后擔(dān)任遼寧樂團(tuán)副團(tuán)長，沈陽音樂學(xué)院副教授、院長。秦詠誠一向低調(diào)，遠(yuǎn)不如他創(chuàng)作的《我和我的祖國》 《毛主席走遍祖國大地》的名氣大。

秦詠誠接到通知時(shí)，正是高燒臥床的第三天，但他還是陪恩師李劫夫來到大慶油田，在鐵人王進(jìn)喜領(lǐng)導(dǎo)的1205鉆井隊(duì)住了三天。大慶黨委宣傳部的同志拿來一摞歌詞，秦詠誠在李劫夫挑選后，選中了薛柱國的《我為祖國獻(xiàn)石油》。他在招待所食堂的飯桌上，僅用20分鐘就譜完了曲。恰在這時(shí)，他的好朋友王雙印為準(zhǔn)備第四屆哈爾濱之夏音樂會尋找歌曲，秦詠誠就把剛出爐的《我為祖國獻(xiàn)石油》給了他。1964年7月17日，王雙印沒有唱《我為祖國獻(xiàn)石油》，而是唱了他作曲的《大海航行靠舵手》。秦詠誠第一次聽，感覺很好聽，經(jīng)別人提醒，他才發(fā)現(xiàn)王雙印譜的前四句與《我為祖國獻(xiàn)石油》的前四句驚人相似，不僅每個(gè)樂句的落音相同，而且從調(diào)式到曲式結(jié)構(gòu)都有很多相同點(diǎn)。就在這次音樂周上，王雙印當(dāng)面向秦詠誠道歉，并向李劫夫解釋說，他非常喜歡《我為祖國獻(xiàn)石油》，正好拿到了《大海航行靠舵手》的歌詞，創(chuàng)作時(shí)間緊，腦子全被《我為祖國獻(xiàn)石油》的旋律占滿，跳不出去了。

1964年5月，王雙印創(chuàng)作《大海航行靠舵手》時(shí)，中央人民廣播電臺《每周一歌》欄目已經(jīng)播出了《我為祖國獻(xiàn)石油》，同年10月中國唱片公司還灌了唱片?！睹恐芤桓琛穭?chuàng)辦于1957年，每周重點(diǎn)介紹、反復(fù)播放一首新歌，像“文革”前推薦的《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》 《社會主義好》 《我們走在大路上》 《社員都是向陽花》 《老兩口學(xué)毛選》 《馬兒啊你慢些走》 《打靶歸來》等，都引起了強(qiáng)烈的社會反響。不過從政治影響力來說， 《每周一歌》 播放的歌曲包括《我為祖國獻(xiàn)石油》，還是比不過《大海航行靠舵手》。1965年2月8日，《大海航行靠舵手》在中央人民廣播電臺《每周一歌》欄目播出，緊接著又經(jīng)《紅旗》雜志推薦，很快家喻戶曉。

周恩來指揮合唱《大海航行靠舵手》

有一種說法， 《大海航行靠舵手》的走紅與周恩來有關(guān)。1964年6月，周恩來陪同朝鮮最高人民會議常任委員會委員長崔庸健訪問哈爾濱，在迎賓晚會上聽王雙印演唱《大海航行靠舵手》，他不由自主打起了節(jié)拍。演出結(jié)束后，他對王雙印說：“這首歌詞很有感染力，曲調(diào)明朗激昂，非常不錯(cuò)，只是個(gè)別音符是否可以換成切分音呢？”（切分音是改變樂曲中強(qiáng)拍上出現(xiàn)重音的規(guī)律，使弱拍或強(qiáng)拍弱部分的音，因時(shí)值延長而成為重音。）王雙印和李郁文連夜改寫，在朗朗上口的基礎(chǔ)上，更加突出重點(diǎn)?？墒?，根據(jù)《周恩來年譜》記載，1964年周恩來并沒有到過哈爾濱，他陪崔庸健到哈爾濱的時(shí)間是1963年6月17日，而這時(shí)還沒有《大海航行靠舵手》 的歌曲。當(dāng)然不能否認(rèn)，周恩來確實(shí)喜愛《大海航行靠舵手》這支歌。

1964年5月，王雙印、李振盛、李郁文 （從左至右）合影

1964年春，中國青年藝術(shù)劇院副院長孫維世遵照周恩來指示，到當(dāng)時(shí)還處于保密狀態(tài)的大慶生活了一年半，寫出一部歌頌大慶工人的六場話劇《初升的太陽》。編劇兼導(dǎo)演的孫維世提出由大慶人來演，王進(jìn)喜審閱劇本，提出意見，還挑選演員。孫維世的父親是周恩來在黃埔軍校的同事孫炳文，1927年在上海犧牲，孫維世當(dāng)時(shí)還很小。她由周恩來、鄧穎超撫養(yǎng)成人。1939年經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，孫維世隨周恩來前往莫斯科。在周恩來的鼓勵(lì)下，她從莫斯科東方大學(xué)表演系畢業(yè)后，又考入莫斯科戲劇學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)。據(jù)《人民日報(bào)》披露，從1965年冬到1966年11月，話劇《初升的太陽》在大慶、北京、山東連演210多場，觀眾達(dá)25萬人之多。

1966年2月，周恩來在國務(wù)院小禮堂觀看大慶家屬演出隊(duì)演出的話劇《初升的太陽》。演出結(jié)束后，他登臺指揮大家高唱《大海航行靠舵手》。5月3日，周恩來陪阿爾巴尼亞黨政代表團(tuán)參觀大慶油田，再次觀看《初升的太陽》。周恩來三次觀看《初升的太陽》，三次接見演職人員，并三次指揮大家唱《大海航行靠舵手》。中央辦公廳的一位速記員回憶，他曾在多個(gè)場合，見到周總理指揮紅衛(wèi)兵高唱《大海航行靠舵手》，他也曾在周總理指揮下唱過《大海航行靠舵手》。

1966年8月19日，《人民日報(bào)》刊登毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵的報(bào)道。第七版有一篇中央音樂學(xué)院師生的文章，講述8月18日他們代表中央音樂學(xué)院師生登上天安門城樓，把中央音樂學(xué)院紅色尖兵戰(zhàn)斗隊(duì)的袖章送給毛澤東，毛澤東兩次接見他們并合影。文章寫道：“周總理與我們談話，親自指揮我們唱《大海航行靠舵手》《我們走在大路上》?！贝笮筒噬o(jì)錄片《毛主席和百萬文化大軍在一起》，記錄了天安門城樓上紅衛(wèi)兵圍著毛澤東，周恩來指揮大家齊唱《大海航行靠舵手》的影像。周恩來在大會上講話：“大海航行靠舵手，我們偉大的舵手就是毛主席?！碧彀查T廣場上的百萬群眾一遍又一遍地高唱《大海航行靠舵手》。

王雙印跌宕起伏的人生

據(jù)攝影家李振盛在《追憶瞬間》一書中的記述，王雙印出生在黑龍江省呼蘭河畔，兒時(shí)經(jīng)常到舅父的茶社玩，聽藝人說書、唱大鼓，以及表演二人轉(zhuǎn)、單弦、皮影戲等。他耳聞目睹，于1947年考進(jìn)東北民主聯(lián)軍軍需學(xué)校的業(yè)余演出隊(duì)，以后在魯藝文工團(tuán)、黑龍江省歌舞團(tuán)、哈爾濱歌劇院擔(dān)任獨(dú)唱兼作曲。1959年，王雙印作曲的小歌劇《探親路上》由北方文藝出版社出版。不過，王雙印沒有想到，他因《大海航行靠舵手》一路高升，從獨(dú)唱演員到全國人大代表、中共黑龍江省委委員，再到省革命樣板戲劇團(tuán)負(fù)責(zé)人、省文化局副局長。

1969年10月1日，王雙印應(yīng)邀到北京參加國慶20周年觀禮。據(jù)說周恩來一眼就認(rèn)出了他，對他說：“你應(yīng)當(dāng)把歌聲送到珍寶島前線去。”之后，王雙印帶著慰問團(tuán)到珍寶島陣地、哨所巡演兩個(gè)多月。1972年5月23日，西哈努克親王訪問朝鮮后來到哈爾濱，想創(chuàng)作一首《萬歲人民中國！萬歲毛澤東！》的歌曲。時(shí)任黑龍江省文化局副局長的王雙印為西哈努克親王記錄曲譜，然后指揮演員連夜排練，五天后在歡迎西哈努克親王的文藝晚會上演唱，還演唱了西哈努克親王以前創(chuàng)作的《懷念中國》，博得了西哈努克親王的掌聲。同年，王雙印率黑龍江省革命樣板戲劇團(tuán)進(jìn)京匯報(bào)演出，經(jīng)文化部副部長劉慶棠介紹，為江青演唱了一首《世世代代跟著共產(chǎn)黨走》。

1976年底，王雙印被“關(guān)押”，黨籍和職務(wù)都沒有了，專案組要他徹底交代問題。王雙印不服氣：我寫《大海航行靠舵手》在前，林彪題詞在后。給江青唱了一支歌，就是“上賊船”？他越想越想不通，從省文化局三樓的窗口跳下去，被樹杈掛了一下，腿摔壞了，臉掛傷了，好在命保住了。1987年，王雙印恢復(fù)黨籍，被分配到黑龍江電影制片廠任音樂編輯，以后調(diào)任省藝術(shù)研究所副研究員。他潛心研究民間曲藝和音樂理論，并為四部影視專題片創(chuàng)作了音樂。王雙印離休后，黑龍江省音樂文學(xué)學(xué)會將他創(chuàng)作的50多首歌曲編輯成《王雙印歌曲選》。1994年2月28日，哈爾濱歌劇院等八家單位舉辦“王雙印音樂作品大型演唱會”。在告別舞臺多年后，王雙印再一次演唱《大海航行靠舵手》。